大晦日の今日まで１ヶ月伸ばしてもらった論文原稿を手直しして午後にメールで送りました。ふう。まあまあの１年だったかなあ。いくつかの研究発表をして、論文を書いて、演奏をして、録音と録画をして、ランニング大会にも出ました。特に病気もせず、大きな地震でも怪我もせず、なんとか年を越せます。ありがたいこと。

　寒い札幌の冬。最近はずっと、薄い高性能のダウンジャケットを着ています。お歳暮のハムになったように見えるので、本当は嫌いなんです。でも、毛糸のセーターやフリースは、静電気がものすごいので、着なくなりました。ダウンを改良して、なんとかならないかなあ。鳥みたいに羽毛を生やした感じのとか。それじゃ鳥に見えちゃうか。

　11月の高校のクラス会は不参加というお返事をしました。東京で開くそうですが、ちょっと遠くて大変なので。おかげさまで元気に暮らしています。来年は参加したいです。

　地震から３週間。住んでいるあたりでは余震を感じることもなく（最後に感じたのは月曜の映画館でした）、穏やかに暮らしています。でも札幌市内も含めて遠くない所では、避難されている方が600人以上、苦労されている方もたくさんいらっしゃいます。また、北海道に限らず、これまでの自然災害の影響で困っている方は数知れません。やっと、そういうことがある程度の実感でわかるようになりました。

　連休最終日。街のシネコンに『泣き虫しょったんの奇跡』を見に行きました。原作本が大好きなので、見ない方がいいかもと悩みながら。見ての感想は、ううん、難しいですね。原作と比べるのではなく、映画も良かった。ということでしょうか。
　もし、どちらもまだ、という方がいたら、ぜひ。映画監督は原作を読んで５回は泣いたとか。ええと僕は。

　使わなかったけれど、あって安心だった物。カセットコンロ、石油ストーブ、灯油。カロリーメイト。
これもいろいろありそう。

　あったら良かった物。給水用のタンクとペットボトル、ヘルメット、乾電池全種類（単２がなかった）。
　これも書き足していきます。

　地震から10日。この辺で一旦、備えのまとめを。あって良かったのは、水２箱以上、バナナ、乾電池式のラジオ、懐中電灯、パン、玄米フレーク、パックご飯、ドリンク食料、フル充電の MacBook と iPad 複数、モバイルWi-Fi。3/4入っていた車のガソリン。
　まだまだあるはずなので、この後も書き足していきます。

　昨晩はすごい風で、今朝から倒木などのために列車が不通になっていました。早く帰って良かった。近所や大学でも木が倒れていて、びっくり。

　中学３年も終わりに近づいた頃、社会のＳ先生が、授業で40人クラスの一人一人に、アドバイスをしてくれました。「Ａは・・だから、・・」と順番にです。担任でもなかったのに、良く生徒を見ていて、びっくりしました。そして、できる人のところで、「O は頭が切れるから、それを悪いことに使わねえことな。」聞いていてハッとしたことを良く覚えています。大人になって、という将来を見越しての言葉。僕の順番になって、「時崎もＯと同じで、・・」と言われました。今になって、その言葉が胸に響きます。すでに他界されてしまいましたが、素晴らしい先生でした。

　これを書き続けていているので、ありがたいことに、更新が滞ったりすると「大丈夫ですか」と心配してくれる方がいらっしゃいます。感謝申し上げます。今回の風邪も、なんとかもう少しで治りそうです。

　ストレージの整理で、昔の動画を見直していたら、いろいろな時間が、そのまま保存されていました。当たり前のことだけれど、不思議な感覚。講義をしていたり、ハワイアンカフェなどでウクレレを弾いていたり。そこに流れていた時間は、どこにあったのだろう、どこに行ったのだろう。
　ロコ・キッチンで 2008年頃にお世話になった SA さんが昨年末に他界されました。ご冥福をお祈り申し上げます。ありがとうございました。

　細川たかしさんの「北酒場」を「昼のいこい」で聴く。これ歌詞もメロディーもアレンジも無駄がなくて傑作だなあ。む、このサビのあとの「北の酒場通りにはー」というところの５度上のコーラスは誰が歌ってるんだろう？こぶしも回ってるし、本人の重ね録り？いや、昔の録画を見ても入っているから、公演ごとに誰かが歌うんだろうか？地方に行っても、やっぱりこのコーラスがないとね、ということで、そこのバンドのサックスの人とかが、じゃ僕が、とか？それともマネージャーさんが歌の上手い人でいつも担当しているとか？あー、気になる。ご存じの方、お教え下さい。

　新年おめでとうございます。今年も体に気をつけて、腹囲に気をつけて、良い１年になるようにと思っています。年賀状も、あまり出していませんが、おかげさまで元気にお正月を迎えています。

　もちろん、１年の区切りなんて便宜的なものだけれど、振り返る機会と考えます。１月は年越しをバンクーバーでして、テキサス州オースティンのアメリカ言語学会でポスター発表、３月はザールブリュッケンでのドイツ言語学会で発表。７月は、フランス、トゥールでの英語史学会は忙しくて第１著者の HM さんに行ってもらい、上智言語学会のワークショップ発表と、ケンタッキー州レキシントンでのアメリカ言語学会夏期大会でワークショップ主催と発表。９月は広島での日本独文学会で発表。10月はハワイ大学での日本語韓国語学会のサテライトワークショップでポスター発表。11月はスペインはマドリッドでのワークショップ、京都は立命館大学での日本言語学会でワークショップの発表。９つ（行っていないフランスを入れると１０）でした。
　論文は、まずバンクーバーでアルタイ諸語に関する原稿の修正をしました。自分で編集している Phonological Externalization という冊子に２本書いて、プロシーディングズで共著１つと単著２つを公表できました。まだ日の目を見ていないのは、昨年の仙台ワークショップのものと上智言語学会のプロシーディングズ。そして今、苦しんで書いているドイツ言語学会のもの。なんとか公表できるようにしたいです。ああ、もう今年が終わりますね。

　一応土曜なので、朝は街のスタバで仕事。さすがに空いていて常連さんも来ていない。帰省もピークを過ぎたのか、街中も少し空いていたみたい。お昼前に床屋さんに行く。ここも空いている。特別なことをした方がいいような、しなくてもいいような、中途半端な気持ち。

　補講をしてから、お通夜に。懐かしい方々にお会いする。皆さん、少しずつお年を取られていて、僕も同じなのだと思う。ありがたい時間を大切にしたい。
　先生の描かれた静物画が飾られていた。１枚の絵を、１つの句を、１つの歌を残したいとおしゃっていた。協力してくれるか、と言われたのだった。

　大学時代からの恩師、葛西清蔵先生が亡くなられました。大学院生として、助手として、大学の同僚として長い時間をご一緒させていただきました。そして僕の、僕らの音楽を愛していただいた。お母様が亡くなられたときに書かれた、大学院へのお礼の手紙の結びのご一句が心に浮かびました。合掌。
野の花の心持ちたし　人見るも人の見ざるも　ひたすらに咲く

　秋の花粉を避けるために、丸メガネ（300円）を時々かけています。先日、店員さんに「作曲家みたいですね」と言われました。う。（はい、売れてないですけど。）

　急に気になりだした、駐車場などに置いてある三角コーン。歩道とかにも、ぼんぼん置かれています。物にぶつからないように、人が入らないように、ということなんでしょうけれど、多すぎるよなあ。これも外国では見ないですねえ。幟（のぼり）もそうだけれど、日本はすごい。

　昨日は、16年乗っていたストーリアの車検が切れたので、涙を飲んでダイハツに行きました。ターンベルトがおかしくなってカタカタと大きな音がして、自慢の黄色も色落ちしちゃって、いよいよ限界と判断しました（遅いか）。見知らぬ人が駐車場で一緒に写真を撮っていたりして結構人気者だったし、とにかく色々なところにこの小さな車で行きました。僕も写真を撮って、ありがとう。

　学会２日目、東京は 34.8 度。猛暑日寸前で、全国的に今年一番の暑さだそうな。そんなのひどい。羽田空港に向かう途中の、明大前と渋谷の乗り換えは、ひどい混雑で満員の車内は冷房があるのに汗が止まらない。参りました。這々の体で、札幌へ。

　スタバで仕事をしていると、なんたら検定の勉強している方をよく見かけます。２色刷りのテキストだったりするので、すぐにわかります。先日のお隣は、パンシェルジュ検定１級という本。なんじゃそりゃ。日本の人は検定が好きなんだろうなあ。資格にしても、すごい数があるようですね。何にしても機関に認めてもらわなきゃいけないというのは、ちょっと切なくなる気分。外国のスタバでは見ない光景です。

　終戦から 72 年。父と母は戦争を体験したので、僕と妹には、おまえたちは戦争がない時代に生まれて良かったよ、とよく言っていました。本当にそうだと思います。食べ物がなかった話、工場にかり出された話、飛行機から機銃掃射を受けた話、無数の爆撃機が東京に向かうのを見上げた話。話していたときの様子をよく覚えています。覚えておかなきゃいけない。

　今日も YH 君とデータ分析。対象を広げたら、大変になっちゃいました。明日からは事務の方も夏期研修休暇ということで、お盆前は今日でいったん終了。
　夜までかかって春学期の成績を提出しました。オンラインで出すので、ここは慎重に。計算やらにミスがないかと気が張ります。
　出し終わって、開放感。明日から夏休みだ。もちろん、やりたい研究仕事はたくさんあるので、休みというよりは、別モードに入るだけです。

　１年半で、というメーカーさんの助言に従って、髭剃りの刃を替えました。うお、これはいい。当たり前だけれど、シャープで滑らか。ああ、こんな風に頭や体もフレッシュなものに替えられたらいいのにな。でも、最初から切れ味が良かったわけでもなかったか。とにかく、ゆっくり時間をかけて取り組むっていうことかな。

　夜中に３回くらい起きたものの８時半まで寝て、大学へ。午前の講義で途中つらくなりました。そりゃ、そうだ。それにしても、アメリカは６月から夏休みなので、昨日までの夏期講座だけの、がらんとしたキャンパスから、学生がいっぱいの日本の大学に戻ると、とんでもない違和感があります。たぶん、役人がどうかしているんでしょう。お昼は近くの回転寿しへ。美味い。これだけは日本の勝ち。

　『パトリオット・デイ』が日本でも公開。2013年５月ボストンマラソン爆破からの一連の事件、４日間の実話だそうで、実際にそこにいて怖い思いをした僕は複雑な気持ちです。詳細を知りたいようにも思うし、映画で嫌な思いをさらに刻みつけてしまう気もして、見に行けません。あの時、前日に走ったマラソンのゴールで爆発が起こり、通っていた大学の建物の前で警官が亡くなりました。ジョギングしていた道を銃撃戦で犯人が逃走し、買い物をしたスーパーのそばに立てこもりました。自宅待機の命令が出た１日間の気持ちは消えません。頭上を高感度センサーを付けたヘリコプターが現場に向かっていました。
　直接の被害を受けなかった僕でさえ、そうなのだから。何でも映画にしてしまうハリウッド。いいんでしょうかねえ。地元のローカル新聞『ボストン・グローブ』でも疑問視しているようです。

　用事があって、地下鉄で北24条へ。学生時代は北18条に住んでいたので懐かしいです。変わったところもあるけれど、昔のままのものもある。大学院生の時は、札幌北高校の定時制で英語の時間講師も２年やって通っていたんだった。夕方の給食のパンが懐かしいなあ。

　TT 先生の退職記念講演とパーティーに参加。ご講演では僕の論文にも言及していただいて、関係者多数の中、じわっと汗をかきながらも嬉しかったです。その昔、TT 先生が言語学の助手で、英文科学生の僕も温かく見てもらえて、ありがたかったです。この数年になって初めて研究がツングース諸語に関係して、直接教えていただけるとは想像もできなかった。北大の民族言語学の集中講義をさせていただくなんて、今だに信じられないことまでありました。
　教えていただいたことは多いのですが、流されず、たとえ光の中心でなくとも、ずっと後にまで続くものを追求するということだと思います。
　僕らのバンド ad hoc のライブにも昔からほとんど来ていただいていて、昨年のクリスマスも寒い中、ありがたかったです。ご夫妻のお顔を拝見したら、緊張もほぐれました。
　今後はクラシックギターにも力を入れられるとのこと。これからもご指導、よろしくお願いいたします。

　オランダのホテルから24時間かけて自宅に帰ってきて数日。時差と疲れがまだまだ。と思っていたら、スーパーで売っているアジの開きがオランダ原産という話。遠いんだか、近いんだか。

　昨夜は夜１２時まで締め切り原稿を頑張ったので（久しぶり）、旅疲れも抜けません。昨夜は夜食にバナナとココア。学生時代は夜型だったので、よく色々食べていましたが、最近は早寝なので、そういうことは無くなりました。無理がきいたとも言えますが、体に良くなかったんじゃあないかな。

　入学試験の監督。主任が注意を早く読み上げたので、開始まで全員黙ったまま10分ほど待つ。何十年も前、受験生だった僕は、そんな時、いつも消しゴムを机でこすってきれいにしていました。ゆっくり、ゆっくり。その空白の時を、体のどこかがよく覚えています。学生でも社会人でも、何者でもなかった頃のこと。

　クリスマスの千歳空港での騒動の真相、という記事が出ていますが、その期間に空港に向かって、また混雑の状況を見た僕は、共感するものがありました。あれはひどすぎた。あふれたターミナルビルで、人々は疲弊した中で当てもしれない長い列を作り、床に寝そべり、毛布を積んだ台車が行き交っていました。係員も必死に対応していましたが、どうしようもなかった。
　これはキャパシティを考えず、起こりうる事態を放置して、やみくもに観光客誘致だ、増便だ、と突き進んでいる業界全体の責任です。できないものをしてはいけない。１万５千人が泊まれる施設を空港に作るか、少なくとも対策を立てて欲しい。数字はそこまでいかずとも毎年起こっていることであり、それは悪化の一途をたどっています。何もせずに拡大することは許されないと思います。

　片付けで出てきた、水色とピンクの揃いのアルバム。僕と妹の生まれた時からの写真が整理されていた。当たり前なんだろうけど、二人とも同じように大切に思って育ててくれたんだな。ありがとう。

　四街道の実家マンションで片付け。両親がためこんだ品物を取り出して整理して捨てる。もう長いこと、これを繰り返してきたんだけど、やっと終わりが見えてきたような。そうだな、これが最後の片付けなんだな。さっぱりして、さみしい。

　明日は文化の日。祝日前日は気持ちが楽ですね。１週間が短く感じます。それにしても、神様が世界を作って７日目に休んだのは残念。６日目に休んでくれれば、１週６日で楽だったのにな。

　僕の名字「時崎」は、めずらしいので、いいこともあるけれど、困ることも。電話では、まず１回ではわかってもらえなくて、説明が必要。時間の時に、山崎さんの崎です、とか。一番困るのは、名前を呼ばれると特定されること。家の近くの、ほっともっとにネット注文して取りに行くと、あ、のり弁ご注文の時崎様ですねー、と待ち客全員に印象づけているかのごとく言われてしまいます。厨房の作り手にも、のり弁の時崎様ご来店でーす。もう、ええて。

　北海道は、大雨で大変ですね、とよく心配していただきます。ありがたいことに札幌は僕の範囲では問題ないので、大丈夫です。北海道は広いので、もっと細かい警報の発表や報道があれば、と思います。台風が来るので、北海道は警戒してください、っていうのは広すぎるんですよね。もちろん警戒は大事ですが。

　終戦の日。第２次世界大戦で亡くなった日本の人は300万人ほどにもなることを知りました。想像もできない数の人々。お一人お一人が、平和を願っていたのだと思います。父も母も、お前は戦争がない時に生まれて幸せだよ、とよく言っていました。そんなに昔のことじゃないんですよね。

　昨日、Logic Pro でコーラスをミックスして、一応の完成。CD に焼いて投函しました。どうなるかは、わからなくても、フィニッシュした（どうでもいいかもしれない）達成感はあります。ポストに入れる瞬間は、昔も今も、緊張した、いい気持ちです。

　晴天で気持ちのいい日。昔の札幌はもっと６月が素晴らしかったような気がします。最近は梅雨が影響するようになって残念。花粉もたぶん終わって、外で活動できるようになりました。そろそろジョギングも再開したいです。いつまで休んでるんだ。

　出張などが続いて、久しぶりにいつもの床屋さんに。大学病院の中に移ってから２回目。父親の時に、大学病院はずいぶんと行ったので、別なところではあるものの、懐かしいというか不思議な気持ちがします。患者さんがいて、お見舞いの人が話していて、売店があって。たいへんな時間を過ごされているのでしょうから、申し訳ない気持ち。改めて健康の大切さを感じます。

　神戸で英語学会の国際春季フォーラム。学会が始まる前に HZ さんの研究室を訪ねました。同僚の先生にお話しを伺いながら案内していただいて到着。名札を見てノック。もちろん返事はありません。ノブを回しても鍵がかかっていて。もっと早く尋ねておけば良かった。もっと話をしたかった。ずっと続いていくはずだったのに。事故さえなければ。悔しい。

　気の重い週明けの楽しみは、宅配の週刊将棋。だったのに、３月で休刊になってしまって、あ、来ないんだったなと思う瞬間が寂しいです。棋士の方々が精進して研究している様子が僕にも励みになっていましたから。大学院時代に読み始めなかったら、ここまで僕も続けてこられたかどうか疑わしいです。どうもありがとうございました。

　湯布院にも行ったことがあります。山を越えて、のどかな温泉につかって、いいところだなあと思ったことをよく覚えています。こちらも地震で大きな被害を受けているとのこと。悲しく思います。また、ゆっくりと訪れてみたいと思っていましたから。いつかまた。

　熊本のニュースに心が痛くてつらいです。現地の方は大変なこととお察しいたします。早く収まってくれるよう、お祈りしています。

　地震のニュース。十数年前か、学会で行った熊本大学を思い出します。熊本城。南の街は、木々が力強い緑で、生命力にあふれていました。どうして、そこで。

「時崎さんは、確か僕と10歳違うはずだから。」あ、そんなに若いんだ。気にかけてくれてうれしい。
「ロンドン大学の院生もアイデアを使って発表してましたよ、絶対、海外で本を出すべきだ。」そんなこと言ってくれるの、あなただけだよ。
「時崎さんも、応募したらいいですよ。」うん、教えてくれたおかげでボストンに１年行けたよ。
最近、朝に夜に彼のくれた言葉を思い出します。もう、その続きを聞くことができないなんて、信じられない。それでも、先日、事故の様子を聞いて、それが現実だと改めて気づき、新学期の明るい大学の研究室で大泣きしてしまいました。

　遠くの友人が事故で逝去されたと聞きました。そんなことがあるんだろうか。研究や留学や音楽、いろいろなことを日本で、外国で、深く話してきました。本当に彼がいない世界になってしまったのだろうか。

　父の誕生日。生きていたら、結構な歳になっているんだなあ。好物だった北の山里、買ってくるの忘れちゃった。また改めて。

　暗い暗い夜から５年。その４月に気持ちを明るく持とうと買ったサイケな財布もだいぶ傷んだので、新しい（やっぱりカラフルな）ものに買い替えました。それだけの年月が経って、まだ苦しんでいる方々がたくさんいらっしゃいます。亡くなられた方々を思うと、僕の中にも悲しみが広がり、たまらない気持ちになります。僕なりの行動を、せめてもの募金をと思います。もっと募金箱が復活してほしい。財布が替わっても、心は変わりません。

　日曜だけど、入試のB日程で出勤、研究室移動のため片付け。整理をしていると、気分は早期退職。いや、そのくらいのつもりで片付けちゃった方がいいんだ。きっと。研究は続けるけど。

　研究室の机。引き出しの中には、書類がいっぱい。ため込んでいるのが悪いんだけれど、引っ越しなので整理。ここで働き始めてから20年以上の書類などが地層のように積み重なっています。名簿や古い写真も出てきて、懐かしかったり、思い出したり。
　いやいや、心機一転のつもりで片付けないと。転がる石に苔は生えない。いい意味でとらえて。

　入試の監督。試験前の指示は、たいてい早く終わっちゃうので、開始まで３分くらいは、みんな静かにじっとしています。受験生だったときは、この時間が何とも言えず嫌だったので、いつも汚れた消しゴムを机でこすってきれいにしていました。精神集中というわけでもないですが、暇つぶしに。でも監督から見たら、コチョコチョやっていて怪しかったかもしれませんね。

　センター試験。どこかの大学で、10秒照明が消えて再試験になったとか。理解できないです。アメリカだったら、そもそもこんな秒刻みで全国一斉になんて無理だよなあ。あ、まず時差があるし。フランスはバカロレアっていう論述試験でしたよね。ガラパゴス、日本。

　毎日に区切りなんてないんだけど、それでも、この１年ということで振り返るのも意味があるように思います。2015年は、３月に ad hoc 30周年ライヴを開いて、８月に北海道マラソンで 11.5 km を走って、音楽配信販売を始めたのが、特筆すべきことでした。学会発表は５月にバイヨンヌに行って、ワークショップを８月に札幌で開きました。集中講義も初めてでしたが、東北大、北大、大阪大でしました。論文もいくつか書いて、２つは来年以降の出版になりそうです。プライベートで、５月に沖縄、９月に小海線に行けたのも面白かったです。
　年を取ると１年が早い、とよく言いますが、それをひっくり返すくらい、いろいろなことがある方が楽しいかなと思います。ありがとう 2015 年。

　いきなりの大雪。11月では60年ぶりとかの積雪量40cm超え。駐車場の雪かきも大変な量で、疲労困憊。車に乗るためには、しなくてはいけないから、否応なし。学んだことは、降ったら、すぐに雪かきをしないと、どんどん重く、つらくなるということ。これは全てのことに当てはまる教訓。さあ、学生さんのレポートを読まなきゃ。

　カナダの大学院生さんが、ネット上の僕の研究発表スライドを見て、論文はないかとメールをくれました。ああ、これ、まとめようとしたけど、そのままになってたかな。MacBook Air をスポットライト検索して、ごく短い試し書きみたいなのを発見。とりあえず、送っちゃいました。質問してもらえれば、それをもとに、やる気を出して、ちゃんと書いてみたいと思います。
　ネットのおかげで、国内も海外も関係なくなっちゃって、あとは言葉の問題だけ。英語などの外国語で（も）書いておくのが、見てくれる人を広げるのにはいいですね。YouTube 上の音楽動画にも、時々コメントをもらいます。ウクレレのアレンジ譜を送って、というのが多くて、最近は、サティの Je Te Veux によくリクエストをもらっています。あ、でも、もう４年前かあ。

　札幌は紅葉も進んできました。朝晩は寒いくらい。ということで、ストールを巻いています。日本だと女性の方ばかりですが、フランスだと、あんちゃんやおじさんも、よく巻いています。まだまだ気障ったらしく思われそうですが、いや、男も巻きましょう。マフラーに移る前に。手軽で暖かくて、いいです。

　締め切りに間に合わないです。これは編集の人に泣きついて、延ばしてもらうしかないな。昔はがんばれたのに、今はだめだなあ。とほほ。

　札幌市内の社会福祉法人の方から、施設の秋祭りでウクレレを、と依頼をいただいて、行ってきました。演奏して、お祭りで手作りのお菓子やタオルなどを買って、楽しみました。
　帰ろうとして、建物の裏に出ると、大きなすべり台が２階から、かかっています。む？としばらく考えて、ああ、ここは肢体が不自由な方の施設だったのだと、気づきました。避難用。さっき聞いて手拍子して歌ってくれた車いすの方たちは、普通の非常階段は使えない。そんな基本的なことにも考えが至らない自分が情けなくなりました。それでも、今日来られたことは、よかったです。

　CD を作ったり、送ったり。何やってるのかなあ、と自分でも思いますが、こんなことは自分で決めてやらないと、誰も代わりにやってくれませんので。そして時間が過ぎていって、何もなかったのと同じになってしまう。それをさみしく思います。だって、せっかく作ったんだもの。「進め！しんじ君」にしても、送らなかったら、始まらなかったわけだから。論文だって、本だって、そうだよなあ。やっぱり人に伝わる形で残したいんです。けっこう切実な気持ち。

　お盆なので、父の好物だった「北の山里」を買ってきました。懐かしいなあ。そして終戦記念日。70年前に、本当にたくさんの方が日本で、そして国外で亡くなられた。みんな、好物があったろうな。その無念をかみしめる。平和。

　朝は郊外のスタバで研究。帰りの公園で 4 km ジョギング。走り始める前は吹く風が寒いくらいで、びっくり。夏は駆け足で過ぎ去ろうとしているようです。家に戻ってシャワーを浴びると、もう１日が終わったような気持ち。昼寝して、研究。夜は３月のライブの CD を作ろうと GarageBand で編集しています。どれも夏が終わっちゃう前に。

　70年前のちょうどこの季節に、沖縄で20万人が亡くなられた。とんでもない数の１つ１つの悲しみがあった。今年５月に訪れた南部は、その中心だった。さとうきび畑に声なき声が聞こえたような気がした。
　地元の方との宴会のカラオケ。かぐや姫メドレーで、「あの人の手紙」になった。「沖縄では歌ってはいけない歌だ」とマイクを握った人が言った。

　大学時代の先生を施設にお見舞いに行きました。1985 年の ad hoc 塩野屋 live にも来てくれたので、今年３月の live 2015 の DVD を持って。30 年経っちゃいましたねえ。お部屋のテレビに映して一緒に見ていただきました。それができて、僕はうれしかったです。

　テレビがないので、ラジオを聞いています。お気に入りは「ひるのいこい」。1952年から続いているとは。テーマ曲の古さは、時代をひとっ飛び。お便りも、季節の風物を日本の原風景とともに紹介するものが多くて、思わず遠い空を見上げてしまいます。これを聞けること自体が心のゆとり。

　今日で今年度も終わり。６・７月の「進め！しんじ君」再放送と３月の塩野屋ライヴがあって、音楽も充実した１年でした。「みんなのうた」２・３月テキストの巻末、今年度の掲載曲一覧に名前が載っていて、うれしかったです。ありがとう、この１年。
　朝から、新年度に向けて在学生ガイダンス。久しぶりに学生さんに会う。まだ今年度に残っていたい気持ちと入り混じる。

　音楽やら移動して研究発表やらの怒濤の１週間が終わって、ぐったり。夕方から車で10分の天然温泉に行きました。日も長くなり、湯につかって、疲れをいやしました。まだまだ体調が戻りませんが、少しずつ回復したいと思います。ライヴの録音や録画の整理や編集も時間が経たないうちに。音楽でも、やりたいことがまた出てきたので、出来る時にと考えます。
　今回わかったこと。やらなくてもいいことは、やっておかなくてはならない。でないと 30 年なんてすぐに経ってしまいます。

　４年前の今日は、パン屋さんカフェで、イギリス人の WJ 先生と話していて、大きな揺れに自分の具合が悪いのかと最初は思いましたが、地震だと気づきました。その後は、おそるおそる床屋さんに行って、夕方から、大学院の先輩 YK さんのお葬式に出かけました。特別な１日でした。ヤフーの検索募金に参加しました。これからも、募金箱を見つけたら、必ず少しでも入れます。先日、浄土ヶ浜を訪ねた時の写真を見つけて、気持ちを新たにしました。美しい海辺に不似合いな避難経路表示を思い出しました。

　ずいぶんと久しぶりに映画館に行きました。「繕い裁つ人」という仕立て屋さんの物語。服って大切だよなあ、と思う。作るって素敵だ。そういえば、母の姉、僕のおばさんも、一人で小さな洋裁店をしていました。僕も子供の時に作ってもらったんだろうなあ。メジャーを当ててもらった記憶がよみがえりました。

　先日、妹と実家の片付けをしていたら、親に頼んで買ってもらったというオルゴールが出てきました。もういらないと言うので、じゃあ最後に一回かけるか、とねじを巻いたところ、音楽が。とたんに、思いがこみ上げてきて、涙が出てきました。妹の方は見ないようにしていたけれど。切なすぎました。捨てられなかった。

　四街道の朝マックでのこと。男の高校生と女の子が低い仕切りを挟んだ向かいの席に座っている。顔と顔は50センチくらいしか離れていないのに、二人とも気にしないでスマホを見つめている。50センチより無限大。人の距離。

　今年は、研究発表で、海外はモントリオール、台湾、オランダに、国内は、水戸、京都、東京に行きました。札幌でもあったから７回。論文は香港の雑誌と大学の紀要で２つ。数じゃなくて、自分が納得できるかどうか。ただ、来年も考える機会は増やしたいです。
　音楽については、「進め！しんじ君」が再放送されて、新聞とネットニュースで取り上げていただいて、たくさんの方からご連絡をいただきました。この 35 年の空白は今年のためにあったような気さえします。

　日常のやるべき仕事にばかり気を取られていると、しなくてもいいことを忘れてしまいます。研究にしても、音楽にしても、面白いのに、あとに残るかもしれないのに。そういうものを大切にしたいです。大したものではないかもしれないけれど。
　「進め！しんじ君」にしたって、勉強についていくのに大変な高校生が、そんな歌を作ることには何の必要もなかったし、寄り道だったかも、時間の無駄だったかもしれなかった。でも、人生、そういうことだけじゃあ、ないんですね。何やってんだかとか思われたとしても、気にしない。

　土曜、朝から推薦入試の面接。書類を見ていて、ふと思い出す。父は学校を出て、千葉県木更津の米軍基地で通訳のような仕事をしていたんです。基地が沖縄に移転することになって、お前も行くかと聞かれたんだけれど、考えた末に断って、一般の建設会社に再就職したんだそうな。もし、沖縄に行っていたら、母と会って結婚することもなく、僕も生まれなかった。そう考えると、人間の偶然の力に圧倒されます。僕は、いなかったなんて。

　皆既月食の赤い月。マンションの窓は方角が違っていたので、外に出て見ました。遠い天体と天体の相互作用は、自分の立っている世界の小ささを思わせてくれます。『総務部総務課山口六平太』に、悩んだ時は天体のDVDを見るっていうのがあったなあ。

　10月から札幌市営地下鉄が値上げになるそうな。今日も使った、土日限定乗り放題地下鉄券ドニチカキップも500円から520円に。これまでのワンコインから、ちょっと面倒になるし、お得感が下がりますね。それでも、すいている週末の朝の街が好きなので、これからも使いそうです。

　朝はまた郊外のスタバ、帰りがけの公園のコースを 1km 走ってみる。ひい、しんどい。こりゃ 5km は遠いよ。お昼から北大へ。TT 先生との約束の時間前に講義棟で休んでいると、コピーをとっているのは、もしや、北大退官後、札大に来られて、またずいぶん前に退職された 法学の IK 先生？確信が持てないまま、TT 先生に本をお借りして講義棟に戻ってコピーしていると、またその方が雑誌を持って。あ、やっぱり IK 先生。なんと。ご挨拶申し上げる。「雑誌、とってないもんですからね」と照れるようにおっしゃっていましたが、とんでもない。失礼ながら、そのご年齢で、一人で、学生さんのようにコピーをとっていらっしゃるなんて。

　このブログにはカウンターがついていて、見ていただいた方の数が表示されます。今週は、火曜に 839、その後は下がりながらも今日が 311 で、たいへんな数。直接、音楽のページを見ていただいた方が多いものと思っています。新聞のおかげですね。何よりも記事を読んで、歌を聴いて下さった方が増えたはずで、それがうれしいです。僕の小さな人生に起こった、数少ない夢のような出来事です。

　雨と風の週末。昨日の夕方は、学生時代からの床屋さんに行ってきました。さすがにお客さんは僕だけ。その前の日は、すごい混んでいたそうな。暖かすぎるくらいでしたもんね。ライラック祭りって、今やっているのかな、なにせリラ冷えの時期だから、盛り上がりにくいですね。ちょっと暖房を家でも入れました。

　事務の方からメール。教室に電子辞書をお忘れですよ、と。あ、しまった。でも、最近テプラを買って、名前をシールしておいたから、すぐに戻って良かったです。もう、なんでもテプラで貼っておかないとダメかな。なんか小学１年生みたい。
　と思って、そのころ算数セットという、定規やら時計やら小さな色板やらが、たくさん入った教材を思い出しました。なくならないように全部に名前を書いて、という学校の指示に、父は一つ一つに几帳面な字で小さく僕の名前を書いた紙を、これまたセロテープを小さく切って貼ってくれたっけ。なんか思い出して涙が出てきました。

　１年前の前日、僕はボストンで 5km 走に参加して、この日はマラソン大会を見に行こうとしていました。でも、朝起きたら足が痛くて起きられず、家にいて爆破事件にあわずにすみました。運命というのを信じないのですが、幸運というのはあるのかもしれません。３人が亡くなられ、多くの方が足を失って、現在も苦しんでおられます。

　おばさんの四十九日で、群馬の時崎家へ。母も生まれたその家は、僕が子供の時にいっしょに遊びに行ったときと変わらず、そこにありました。懐かしい。近くのお墓にお参りして、先祖代々が古くから、この場所に住んでいたことを知りました。ルーツを確認して、羽田へ、千歳へ、札幌へ。戻ってきて、ぐったり。

　父の命日。好きだった北の山里というお饅頭をいただく。食パンを切りながら、パンはナイフを下に押しつけるんじゃなくて力を入れずに引くんだ、と言っていたのを思い出す。不正や癒着の建設業界が嫌になって会社を辞めて、学校に通って調理師免許を取ったんだったよね。えらいな。いろんなこと教わった。

　研究会２日目の朝、６時前に目が覚めたので、ホテルの部屋で買い置きのパンをさっと食べて偕楽園に。梅の時期に水戸に来ることは、まずないでしょうから。おかげさまで、人も少なく朝の澄んだ空気の中、満開後半の花を楽しむことが出来ました。早すぎて出店も何も開いてなかったです。
　たくさんの梅の中を歩きながら、まだつぼみだけの木に気づきました。札には品種と「遅咲き」の説明書き。ああ、そういう生き方もあるんだな。

　東日本大震災から三年と三日。その時、パン屋さんのカフェでイギリス人の WJ 先生と話をしていた僕は、体が揺れて、あれ体の具合が悪いのかと思いました。そうではない、という長い建物の揺れに、これは普通ではないという気がしたものの、話の途中だったので確認もせず、夕方のニュースで知ったような次第でした。
　暗い暗い夜、日、週、月を過ごして、今日まで来たのだけれど、心の奥に、あの時の気持ちはしっかりと残っています。僕に出来る方法で、何かをしていきたいと思います。

　２月は２８日しかないから、あっと思うと、月が終わってしまう。大の月、小の月、２月は極小の月？にしむくさむらい。
　３月は新年度前で余裕のある大切な月。良いひと月を送りたいと思います。

　札幌はけっこうな吹雪。春の光が差すようになったかと思えば、また。でも、これは春に向かって風が強くなってきていることでもあるんでしょうね。長い冬も終わりが近づいてきた。
　そう思えば、気分も明るくなりますが、ただ夜寝るときは、ものすごい音がして眠れなかったりします。ボストンにいたときもすごかったな。窓から布団を離して、頭を遠くに向けて、耳栓までして寝てました。耳栓は、静かになっていいんだけど、違和感があって、難しいところです。使用感の良いものができないかしら。

　朝、街のスタバに向かうと、電光掲示板の気温がマイナス10.4度。こりゃあ寒い。ボストンも寒かったけれど、札幌もなかなかのもの。雪まつりをしているぐらいだし。それでもビルの外で何かの順番待ちで並んでいる人達がいる。すごいことです。

　一日、研究室で作業と研究をして、夕方から北大の若い人たちの研究会におじゃましました。大学院生さんたちを見ていると、若いなあ、という当たり前の気持ちばかりです。
　終わって、夜の白い雪道を歩いて昔よく通ったお店に向かって歩いていたら、研究会の残像のせいでしょうか、自分がここを歩いていた遥か昔にタイムスリップしました。あ、そうだ、このコートはそのころからずっと着ているんだった。僕はあれから何をしたんだっけ。
　北18条の S さんは、昔と同じ内装で、同じように営業していました。あれ、このあいだの30年くらいは、どこにいっちゃったんだろう。

　定期試験最終日。いちおう、今年度の講義期間は終了。ぽかっと空いた場所に放り出されたような感覚。秋から大変でしたからね。あとは成績評価をして、入試をして、年度末。研究に専念したいところです。

　新しい万能細胞開発の論文が雑誌に掲載されるという話題。最初はボツで、生物学を愚弄している、というコメントもあったそうな。身につまされますね。学問の世界では、同じ専門の学者による査読（ピア・レヴュー）で発表や掲載が決まるのですが、これは当然なようでいて、問題もあるように思います。新しい発想や研究は、その人だけのものであり、それが革新的であればあるほど、普通の専門家には理解されない可能性が高くなるということです。したがって、ともすれば、さしあたりのない、従来の説を改良発展させたものだけが選ばれることになりはしないか。査読者は、柔軟な頭で、進んで新しい大胆な考えに発表の場を与えることを忘れてはならないと思います。
　美術では、サロン展に見切りをつけた画家たちが印象派展を開きました。将棋の木村一基八段は、タイトル戦の解説者の手が対局者の手より良いはずがない、もしそうだったら、対局者になっているはずだから、と言っています。チョムスキーは、批判されても自分の考えを信じることが大事だという趣旨のことを述べています。そうかもしれない、と思うと気持ちも安らぎますね。

　冬で手や指がカサカサになるので、ハンドクリームを。昔からあるユースキンというのを使っています。独特のメンソレータムの匂い。これを嗅ぐと、同じものを使っていた母のことを思い出します。家族経営の旅館だったから、水仕事が多くて大変だったろうな。千葉の冬もけっこう寒いんです。
　今はもっといい匂いのするハンドクリームもあるんだろうけど、しばらくは、これを使うことになりそう。量が多いもんなあ。大寒も近い。

　大晦日。ゴミも、収集もが今日最終でしばらくないので、出したついでにスタバに行く。いや、行こうと車でかなり走ったところで、ハッと、財布を持ってきていないのに気づきました。だめじゃん。家に戻って、また出かけました。なにやってんだか。
　でも、無事に原稿も送れてよかった。最後まで働きました。今年は、MIT のセミナーでトーク、ジュネーヴの世界言語学者会議でポスター、ライプツィヒの類型論学会で発表、という活動でした。論文は、『音声研究』、Linguistic Analysis とオックスフォード大学出版の論文集で出版されたので、形になって良かったです。でも、出ちゃったら、また作って行かないと。考えたいテーマはたくさんあるので、ボツにも負けず、続けて行こうと思います。
　今年は、８月までアメリカとヨーロッパにいたので、９月からの日本との区切りが心の中で強すぎて、年の区切りの方は、ちょっと曖昧。ともかく、心にぎっしり詰まった１年でした。

　あす大晦日が締め切りの辞典項目を仕上げるために、研究室に行く。教職員駐車場には車が２台だけ。しーんとした大学。辞典に間違いがあったら、まずいですからね。買い貯めた本でチェック。やっぱり本はありがたい。
　家では、古い書類を整理して処分。1980 年代の英語学会などのプログラムやハンドアウトがわんさか出てきてたのですが、テーマやトピックが現在と全然違っていたり、発表者が今の大御所の方々だったりして、面白かったです。20 年 30 年も経てば当然。変わらなかったら、たいへんだもんな。

　やはり早起きしたので、街のスタバに行く。年末の日曜だから、人は少なくて静けさに包まれている。悪くない気分になる。日常のリズム感を失って、不思議な落ち着かない気持ちになる。さて、何をするべきなんだろう。
　いや、そんなこと言ってないで、片付け、掃除。日本を発つ前に、めちゃくちゃにしていった部屋は全然（よく言うなら、ほんのちょっとしか）片付いていないんだから。あと３日、少しでも、と思っています。

　季節の移り変わりは楽しくもありますが、札幌は春と秋に車のタイヤ交換をしなきゃいけないのが億劫。自分でやればいいんでしょうが、ジャッキを使ってとか、まず持ってないし。へたに付けて運転中にはずれちゃわないか？心配。自分で交換しているおじさんとかを見るとかっこいいなあと思ってしまいます。情けない。

　家の本棚の整理、解体作業を続行中。二十数年ほど購読して、専用バインダーに閉じていた月刊雑誌『英語青年』を１冊ずつはずして捨てています。300冊くらい？大量。付箋がついていたり、書き込みがあったり、それなりに勉強していたんだなと思う。　大学生の時に高校に教育実習に行って、英語を教わった OT 先生に、「僕らは語学だけど、文学のことも知らなくちゃ」と言われたので、ずっと買って読んでいました。2009年休刊、ウェブ版も2013年休刊になったそう。やっぱり時代は変わったし、それが普通なんでしょうね。