日曜の朝、街のスタバで仕事をして北大図書館。書庫でフィンランド語の本を探す。ドイツ語で書かれた１冊を書架から手に取ってページをめくると、最後に貸し出しカード。ああ、昔は本は言語学研究室にあって、助手の TT さんが新しく購入した本に封筒を貼っていたっけ。カードに大学と大学院の友人 FE さんの名前と 1985 で始まる年月日。そのとき僕らはここにいたんだ。