ミシガンに行く前に、と、ケンブリッジの行きつけのお店でカットをしてもらう。チョキン、チョキン。鏡に映る自分を見ながら、何年か前の日本の床屋さんの話を思い出す。
「毎年、同じ繰り返しだよなあ。」
僕より年上の床屋さんが、ふっと言う。
「オレは別に長生きはしなくていいんだ。」
チョキン、チョキン。
「年とって動けなくなって長生きしてもしょうがない。オレは元気な時に１年だけでいいから、自由にやりたいことをしたいんだ。」
チョキン、チョキン。
僕の中で、はさみの音がこだました。