今週は小学校の入学式があって、大学に車で向かう道には、1年生と親御さんが、たくさん歩いていました。ふと、新しいランドセルの匂い。いや、そんなはずはない、窓を閉めているもの。でも、確かに革の匂いがした。幻聴じゃなくて、なんて言うんだろう。遠い昔の記憶の匂い。僕も1年生だった。