大学の共同レターボックス室に行く。入り口近くの机に、うすい箱がおいてある。商品の箱自体がダンボールのため、タニタ・・と書かれた実物大の写真で、すぐに体重計とわかる。その隅に小さな宛先の紙がちょこっと貼ってあるだけ。僕です。ここって、みんな、入ってくると、何か買った人いるのかな、って好奇心から見るんですよね。ふうん、時崎は体重計買ったんだな、研究室用か？そんな声が聞こえてきます。情けない。とほほ。