入学試験の監督。主任が注意を早く読み上げたので、開始まで全員黙ったまま10分ほど待つ。何十年も前、受験生だった僕は、そんな時、いつも消しゴムを机でこすってきれいにしていました。ゆっくり、ゆっくり。その空白の時を、体のどこかがよく覚えています。学生でも社会人でも、何者でもなかった頃のこと。