神戸で英語学会の国際春季フォーラム。学会が始まる前に HZ さんの研究室を訪ねました。同僚の先生にお話しを伺いながら案内していただいて到着。名札を見てノック。もちろん返事はありません。ノブを回しても鍵がかかっていて。もっと早く尋ねておけば良かった。もっと話をしたかった。ずっと続いていくはずだったのに。事故さえなければ。悔しい。