70年前のちょうどこの季節に、沖縄で20万人が亡くなられた。とんでもない数の１つ１つの悲しみがあった。今年５月に訪れた南部は、その中心だった。さとうきび畑に声なき声が聞こえたような気がした。
　地元の方との宴会のカラオケ。かぐや姫メドレーで、「あの人の手紙」になった。「沖縄では歌ってはいけない歌だ」とマイクを握った人が言った。