事務の方からメール。教室に電子辞書をお忘れですよ、と。あ、しまった。でも、最近テプラを買って、名前をシールしておいたから、すぐに戻って良かったです。もう、なんでもテプラで貼っておかないとダメかな。なんか小学１年生みたい。
　と思って、そのころ算数セットという、定規やら時計やら小さな色板やらが、たくさん入った教材を思い出しました。なくならないように全部に名前を書いて、という学校の指示に、父は一つ一つに几帳面な字で小さく僕の名前を書いた紙を、これまたセロテープを小さく切って貼ってくれたっけ。なんか思い出して涙が出てきました。