朝の竹芝桟橋付近を歩く。快晴、太陽に光る東京湾。飛行機のマジックは、１日にして別の風景に僕をぽんと置いてくれる。仕事の後は、近くの旧芝離宮庭園へ。ビューティフル・ジャパン、外国からの観光の方もたくさん。
　せっかくなので、東京駅からバスに乗って、神田の三省堂書店へ向かう。駿河台下で降りると、目の前に、キッチン・カロリーさん。うわ。御茶ノ水の予備校で１年を過ごした僕は、よくここでお昼に定番のカロリー焼を食べたんだった。
　満員電車で千葉から出てきて、予備校の狭い机に押し込められて、大学に入れるかもわからず、何ものかになれる気持ちなんて全くなくて。人混みをかきわけて入った店、食べたカロリー焼。
　隣のテーブルには、受験生とその父親が、模試がどうのという話をしていました。残すのは年をとったのを認めるようで悔しいので、結構な量をがんばって完食。