イギリスのテレーザさんからメール。僕の本を送ったお礼でした。自分で買わなくて悪かったから、図書館で買ってもらうことにしたとのこと。ああ、ありがたい。これで僕の本は遠くケンブリッジ大学に収蔵してもらうことができました。アメリカのバーバラ先生は、モスクワの図書館に入れてきたから、と言っていたし。日本の大学図書館に入れていただいた方々にも感謝。ありがとうございます。
　目を閉じて、本がそこに静かにある様子を想像する。遠い小さな空間にずっと存在する自分。