もう長いこと札幌から出ていないので、お墓参りも出来ず、申し訳なく思っています。窓の外、遠く、手を合わせたり。
　小さい頃のお盆の記憶。両親やばあちゃんと、仏壇からロウソクに火をつけて、提灯に入れてお墓の方角の踏切まで歩いて行ったこと。そこで火を消して、それじゃまた、と家に帰ったこと。ずうっと昔のこと。