モントリオールでは、1998年にマサチューセッツ州アマーストで一緒だったドイツ人の BS さんと再会しました。彼は大学院生で、僕は訪問研究者だったのですが、皆で毎週日曜に公園でサッカーをしていました。ある暑い夏の日に NR がジーンズで大汗をかきながら走り回ってたよね、君もすごかったよ、と。 NR さんのジーンズ大汗はよく覚えているけれど、僕もそんなに元気だったかなあ。ともかく、それは何ていうことのない普通の一日、そう思っていたのに、20年経っても記憶から消えることのない一日だったのだ。そしてこれからも消えることがない永遠の一日。