今週、授業を休んで午前中ベッドに寝ていたら、小学校の保健室を思い出しました。朝礼で校長先生の話が長いと、よく貧血を起こして、ふらふらと前に出て先生に抱えられていました。保健室のベッドの脇には千羽鶴。みんなは教室に戻って授業を受けているんだなと思いながら、暖かい布団の中で具合が良くなっていくのを感じていました。
　貧血気味だったのは、高学年になって卓球を友達とするようになって直ったようです。でも朝礼、気をつけ、礼、休め、という言葉にはいまだにびくっとします。学校ってそういうの好きですよね。僕はだめです。