8月末にフィンランドに行ったとき、ロヴァニエミのサンタ・ランドに寄りました。「サンタはここ」と書かれた建物に入ると、おとぎ話のような通路を通ってサンタの部屋に。あたたかい光となつかしい音楽。サンタクロースはソファーに座っていて、僕に隣に座るようにと言いました。ここに来たいとずっと思ってました、と言うと、「待っておったよ」と僕の肩に手をかけて。急に大きなものに包まれた気がして涙が。久しぶりに親のような人に会って子供に戻ったのでした。もちろん本物なんてどこにもいないのに、いつもプレゼントをこっそり用意してくれた両親が重なったのかもしれません。また家族と来ますね、と約束して部屋を出ました。
　サンタの家と郵便局の写真を。その時出した絵葉書が数日前に届きました。メリー・クリスマス。